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Durante 40 añ‌os, el fotógrafo
George Lange  ha guardado una
pequeña caja como si fuera un
tesoro, una caja que ha conservado
cerrada, de forma hermética, y a la
que se ha aferrado igual que quien
aferra a un recuerdo que teme que
desaparezca para siempre. La caja
contiene objetos de gran valor
sentimental, pero también artístico.
Pertenecieron a una amiga que
murió cuatro décadas atrás,
cuando un día decidió poner fin a
su existencia saltando desde lo alto
de un edificio de apartamentos en
Nueva York. 

Para Lange, esa caja guarda lo
poco que queda de la  Francesca
Woodman  que él conoció y que
poco o nada tiene que ver con la
imagen que de ella nos hemos
construido la mayoría de nosotros.
Una imagen estereotipada, un
cliché, una especie de fantasma.
Un prototipo que encaja como
anillo al dedo en la leyenda de la
artista atormentada que plasma sus
demonios en su propia obra hasta
que el arte (o la fotografía) deja de
ser suficiente y decide poner fin a
su existencia. 

Pero Francesca, aunque nos cueste
imaginarlo, no era un alma en pena,
al menos no lo fue durante la mayor 

parte de su vida. ‌Fue una niña feliz
y sonriente‌, y una estudiante
normal, una chica que bromeaba y
reía con sus compañeros de clase.
Y esa Francesca es tan real como la
talentosa y extraordinaria fotógrafa
cuya obra asombró al mundo tras
su muerte. 
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La caja que con tanto mimo ha
conservado George Lange
contiene trozos, retazos, de esa otra
Francesca Woodman que él sí
conoció y que ahora reivindica
frente a la fotógrafa oscura,
deprimida e infeliz que el mundo
ha construido a partir de su muerte. 

Porque lo cierto es que nos gusta el
drama, la tragedia y el morbo que
suscitan algunos tipos de muerte.
Por eso ‌tendemos a convertir el
suicidio en una especie de poesía
trágica‌ y, en el caso de los artistas
como Francesca, en el cristal a
través del que leer e interpretar no
solo sus fotos, sino también sus
acciones, sus miradas, sus
motivaciones y hasta su forma de
vestir. Reducimos su obra a un
profundo e interminable grito de
auxilio, borrando de un plumazo los
matices, la originalidad y la
profundidad de su genio. ‌Su
muerte, más que apagar su
mirada, nubla la nuestra. 

¿ Y  S I  F R A N C E S C A  W O O D M A N  N O  F U E  L A  F O T Ó G R A F A
D E P R E S I VA  Y  AT O R M E N TA D A  Q U E  N O S  I M A G I N A M O S ?

https://georgelange.com/
https://www.cartierbressonnoesunreloj.com/hablan-los-woodman-asi-era-asi-vivio-y-asi-murio-francesca-woodman/
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No es fácil aceptar que puede que,
por mucho que hayamos visto las
estupendas fotos de Francesca, en
realidad ‌seamos ciegos e
insensibles a su significado
original. 

Ella me enviaba fotos
por correo, cuenta
George Lange.
Conservé las fotos que
hice de ella y los
negativos. También
dejó un montón de
fotos en su desván
cuando abandonó la
escuela.

La caj‌a de Lange estaba llena de
recuerdos de su amiga Francesca y
de los buenos momentos que
compartieron mientras asistían a la
prestigiosa Escuela de Diseño de
Rhode Island en los años 70. 

Se t‌rata de una parte muy
importante de su vida que no se ha
compartido con nadie. Hay fotos
que son probablemente las
primeras en la que ella ‌aparece
sonriendo y saltando por su
estudio, divirtiéndose y
disfrutando‌ de veras del proceso
de tomar fotos. 

Después de morir Francesca, yo
tenía la extraña sensación de que, si
no abría esa caja, ella seguiría viva
allí para siempre. Además, su
muerte fue tan repentina y dolorosa 

 ‌que no estaba listo para abrir la caja. 

La caja contenía ‌fotos, notas
escritas a mano, contactos y
algunos objetos que
pertenecieron a Francesca ‌y que
esta dio o regaló Lange. Todos
esos objetos son la base de una
exposición, y un libro que hace las
veces de catálogo de la misma,
ambos llamados « Portrait of a
reputation » (Retrato de una
reputación) y que busca aportar
luminosidad a la vida y obra de la
fotógrafa de Boulder, injusta y
equívocamente oscurecida por la
alargada y profu‌nda sombra del
suicidio. 

Lo cierto es que cuando
liberamos nuestros ojos de la
dramática venda de su muerte,
empezamos a vislumbrar que ‌en
Francesca había una
componente lúdica muy
importante, ‌tanto en su vida
diaria (en las fotografías y textos
vemos a una chica a la que le
gusta comer avena y bromear con
sus amigos) como, y esto es más 

difícil de asimilar, en sus fotografías.
Pero hay ejemplos que lo ilustran. 

Una de las fotos más famosas de
Francesca Woodman es esta en la
que aparece sentada en una silla y
desnuda frente a una silueta oscura
marcada en un suelo cubierto de
harina. Si nos fijamos en su mirada,
esta parece triste, casi asustada, y a
ello contribuye el gesto de sus
extre‌midades, piernas y brazos, que
parecen intentar proteger
ligeramente su cuerpo mientras
tapan su sexo. La habitación
desnuda y avejentada en la que se
encuentra contribuye a crear una
sensación de ‌indefensión,
abandono y profunda melancolía‌
con la que es fácil identificarse y, lo
más importante, identificarla a ella.
Llegados a este punto, ¿quién de
nosotros no ha pensado ya en la
pobre chica atormentada que
acabó suicidándose antes de
cumplir los 23 años? 

Sin embargo, todo indica que
Francesca distaba mucho de
sentirse así. Woodman hizo el
autorretrato en 1976, cinco años
antes de su muerte, y ‌grabó la
sesión en vídeo‌. Las imágenes no
son de muy buena cal‌idad, pero la
grabación es lo suficientemente
nítida como para ‌escuchar‌, al final
de la misma (del 7:05  al  ‌7:13), ‌a la
propia Francesca entusiasmada‌
con lo que acaba de hacer: «What a
wonderful shape!» (¡Qué forma tan
maravillosa!), susurra primero, para
después exclamar, ya de viva voz,
«Oh, I’m really pleased!» (¡Oh,
estoy muy contenta!).
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«Portrait of a Reputation»
reivindica a esa Francesca, a ‌la
artista entusiasta y
comprometida con su obra‌, capaz
de emocionarse con lo que hace y
expresarlo con naturalidad y
alegría. Esto casa perfectamente
con lo que George Lange afirma de
su amiga: 

Cuando Francesca
estaba creando, se
trataba de un acto de
descubrimiento.

Descubrir implica sentir curiosidad,
tener iniciativa y estar abiertos a
nuevas experiencias. Expresarse
como lo hace Francesca en el
vídeo, demuestra que estaba y ‌se
sentía muy viva cuando creó su
obra,‌ y es ese espíritu vital el que
ha liberado la particular ‘Caja de
Pandora’ de George Lange. Por eso
la mues‌tra evita deliberadamente
cualquier referencia al final de
Francesca y a la forma en que
murió. 

F‌rancesca terminó eclipsada por su
muerte, algo parecido a lo que le
pasó a  Sylvia Plath , y todo acabó
viéndose a través de su suicidio. Así
que ‌nadie vio‌ una foto de ella 

sonriendo, nunca. Y nos reíamos
mucho. Ella era una bromista‌,
sabes, no lo era todo el tiempo, pero
esa forma de ser también era parte
de su personalidad. Cuando su obra
y su vida se hicieron famosas fue
algo hermoso, pero sentí que solo
se estaba viendo una parte de su
vida. 

El libro c‌o‌mienza con una
introducción escrita por George
Lange, un texto personal e íntimo
en el que el fotógrafo reivindica ya
la figura de esa «otra Francesca», la
amiga y compañera de clase a la
que‌ le gustaban las duchas largas
y con agua muy caliente‌, darse un
festín de atún para cenar y deslizar
notas por debajo de la puerta para
invitar a sus amigos a tomar el té. 

Este es el texto íntegro de Lange: 

Cuando nacemos, lo hacemos con
una cajita de joyas en las manos. En
ella guardamos ‌nuestras relaciones.
Nuestra familia. Nuestros mejores
amigos. Los grupos a los que
pertenecemos. Y aunque esas
cajitas pueden contener una
inmensa cantidad de amor, también
tienen un límite. ‌Algunas personas
son como esas joyas‌ que te
puedes poner a diario, pero con el
tiempo pasan a ser joyas de esas
que luces en las ocasiones
especiales. Algunas veces, las joyas
son nuestros padres, que nos
susurran al oído lo que ellos creen
que necesitamos oír cuando nos
lanzamos a probar algo nuevo o
algo peligroso. Hay joyas que nos
hacen sentir bellos cuando nos
vemos horribles. Hay joyas que 

llevaremos en nuestro dedo anular
el resto de nuestra vida. Y luego
están las joyas más preciosas, las
que son más difíciles de llevar. Son
frágiles y no van del todo bien con la
ropa que nos ponemos, pero
sabemos que siempre nos harán
sentir especiales. 

Cuando empecé a estudiar en el
Rhode Island School of Design, no
conocía a nadie que hubiera
estudiado en una escuela de arte o
que fuera un verdadero artista. La
primera vez que visité la escuela y vi
el edificio donde se enseñaba
fotografía, ‌supe al instante que ese
era el lugar al que yo pertenecía.‌
Me trasladé a Providence en 1976 y
en aquella época todo el mundo
intentaba ser artista. Había mucha
gente creativa, y personas que
trabajaban realmente duro. Pero…
¿un artista de verdad? Eso era algo
muy difícil de encontrar. 

Cada semana teníamos que hacer
una serie de fotos, mostrarlas ante
nuestros compañeros para que las
valoraran y hablar sobre ellas. Sin un
discurso que las acompañara, la
mayoría de las fotos no tenían
ningún significado. ‌Nos enseñaron
a hablar de nuestras fotos de
forma que pareciera que eran
importantes.‌ Nos enseñaron a crear
imágenes de archivo que duraran
para siempre, dando por entendido
que merecían durar para siempre.
Todo el trabajo era terriblemente
serio. ‌Me dejaron muy claro que, si
alguien sonreía en mis fotos,
aquello no era arte‌. Saqué muchas
fotos, pero en realidad no tenía ni
idea de lo que estaba haciendo. 
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Conocí a Francesca Woodman
cuando fuimos compañeros de
clase‌ en 1976. Ella era lo más. Vivía
su arte, era la viva imagen de lo que
hacía. El arte hablaba por su boca.
Sus fotos, entre las que estaban ya
algunas de las más famosas de su
corta carrera, eran casi siempre las
mejores de toda la clase. A mí me
alucinaban. 

Francesca era esa amiga frágil a la
que no puedes evitar ayudar, y era
también ‌de esas amigas que se
tienen pocas.‌ Su loft en Main Street
no tenía cocina, ni baño, ni ducha,
era el estudio que puede verse en
algunas de sus fotos. Yo vivía un par
de bloques más arriba con Sloan
Rankin, amiga íntima de Francesca.
Cuidábamos de ella, pero no por
caridad. La invitábamos a comer, le
dejábamos usar la ducha y éramos
sus amigos. Francesca se metía en
el baño y dejaba correr el agua
caliente hasta que se terminaba
mientras nosotros veíamos cómo
salía el vapor por debajo de la
puerta. Luego salía en ropa interior,
con una toalla enorme enrollada en
la cabeza, lista para darse un festín
de atún. 

Mis recuerdos sobre Francesca son
pocos y divertidos. La veo flotando
por el suelo (o rozándolo con sus
pantuflas chinas) más que dando
ruidosos pasos como el resto de 

Francesca tenía una intensidad muy
evidente. A mí me asustaba. Jamás
he conocido a alguien que fuera
capaz de mostrar una visión tan
refinada como la suya. También
podía ser un desastre. Su estudio
era un caos.‌ Su técnica fotográfica
no era nada depurada. Ese caos era
la materia de su trabajo. Era incapaz
de controlarlo todo, pero con su
toque personal, ‌aquel caos se
convertía en poesía. 

nosotros. Tenía una voz aguda, pero
hablaba bajo, de forma dulce.‌ Aún
puedo oírla. 

que era ella misma. Recuerdo una
vez en la que ‌le hice fotos mientras
ella se fotografiaba a sí misma.‌
Fue muy emocionante observarla,
pero también muy divertido.
Francesca iba bailando desde la
cámara hasta un espejo, que
terminó cayendo sobre ella mientras
la cámara tomaba la foto. 

Cad‌a vez que le hacía fotos a
Francesca, sentía que estaba
pintando un cuadro que le
pertenecía a ella. Cuando le sacaba
fotos e‌n su estudio, me sentía raro
porque en realidad estaba
haciéndoselas con sus cosas y a la
protagonista principal de sus fotos, 

Bryan‌ Stevenson, un gran abogado
que trabaja con los presos del
corredor de la muerte, dice que
nuestras vidas no deberían quedar
definidas por nuestra peor acción.
Yo pienso lo mismo, sobre todo e‌n
lo que tiene que ver con el suicidio.
Y especialmente en el caso de
Francesca. Francesca era
complicada. Fue criada para ser una
artista y esa no es una forma fácil de
vivir tus años de estudiante. Tenía
un don increíble, y ese tampoco es
un camino fácil. Ella ‌anhelaba el‌  
amor de una forma desesperada,
pero era una persona difícil de
amar. Y, así y todo, Francesca era
pura alegría. Era un regalo.‌ Era
obsesiva. Era una persona llena de
vida, inteligente y culta, y realmente
encantadora. En aquella época
lidiábamos con tantas cosas en
nuestras vidas que los problemas
parecían ser parte de la vida de cada
uno. 
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Mi problema con Francesca es que
recuerdo divertirme y reírme con
ella, y hablar de eso no parecía
posible después de su muerte.
Durante años he guardado una caja
que incluye algunas fotos que ella
me dio. Algunas me las envió por
correo (como si fueran postales) y
tienen un sello estampado.
También tengo ‌notas escritas en
trozos de tela, en bolsas de
patatas fritas y en la parte
posterior de fotos‌ que solía meter
por debajo de mi puerta. Conservo
incluso un ‌mechón de su pelo‌
junto a algunas fotos que le hice a
ella sola y otras en las que
aparecemos juntos.‌  

La caja con las cosas de Francesca
ha estado cerrada durante muchos
años. 

 ‌busqué el ‌visto bueno de Betty ‌(la
madre de Francesca). 

Tras su muerte, mantuve el
contacto con sus padres, pero toda
la situación me causaba mucha
tristeza. La caja estuvo cerrada
porque lo que hay dentro de ella
está tan lleno de vida que ‌me daba
miedo que al abrirla toda la
alegría se escapara‌ y
desapareciera para siempre. 

Pero finalmente, y más de 40 años
después de la muerte de Francesca,
creo que ha llegado el momento de
compartir su contenido. Al vivir en
Boulder, Colorado, el lugar en el
que creció Francesca, me parecía
correcto catalogar por fin el
contenido de la caja. Nora Burnett
Abrams, del MCA de Denver, vino a
Boulder para ver qué era lo que
había en la caja y se mostró
interesada de inmediato. Entonces 

En diciembre de 2017, en una
gélida mañana neoyorquina, llamé a
la puerta del loft de los Woodman
en la calle 17. Betty y yo habíamos
conservado nuestra amistad
durante todos estos años y le hablé
de la caja de Francesca. Nos
sentamos en torno a un té servido
en las tazas que hacía Betty, que
eran todas únicas y extraordinarias,
y ‌le expliqué la idea de hacer la
exposición como una forma de
mostrar a una Francesca más
humana y aportar más luces que
sombras sobre su vida y obra‌.
Hablamos durante dos horas y Betty
me dio su aprobación. Me habló de
todas las exposiciones que había
visto a lo largo y ancho del mundo,
me resultaba increíble su capacidad
para mantener ese ritmo de vida. 

Al final, me pidió que le enseñara lo
que había en la caja. Tenía todo
escaneado en mi ordenador, pero
me pareció mejor enviarle las fotos
más tarde y le prometí hacerlo.
Como las Navidades estaban
encima, decidí hacerlo la primera o
segunda semana de enero. Pero
Betty murió el día antes‌ de que yo
las enviara. 

Francesca vivió su arte con
honestidad, fuerza y pasión. Lo que
la hace tan especial proviene de una
humanidad, la suya, que tiene
muchas más dimensiones de lo que
parece cuando admiras su obra. Es
emocionante, ahora que este
trabajo sale a la luz, ‌sentir que
puedo escuchar a Francesca
riendo ‌y diciendo: «Oh, George, ¡no
me digas!» 

Hoy‌ en día, hablar de Francesca
Woodman es hablar de sus
magníficas fotos, tan únicas y
personales que, 40 años después
de‌ su muerte, sigue siendo ‌imitada
hasta la saciedad‌, y es, también,
hablar de su muerte, acaecida por
suicidio a la temprana edad de 22
años. 

Y es precisamente su forma de morir
la que ha marcado, puede que
demasiado, el modo que tenemos
de ver sus fotos y de imaginarnos a
la propia Francesca. 

Lo que George Lange y su ya
famosa caja intentan a través de
«Portrait of a Reputation» es
humanizar a Francesca Woodman,
mostrando por primera vez al
público pequeñas muestras de los
muchos matices de su
personalidad.‌ Porque, si nos
tenemos a nosotros mismos como
seres complejos que somos mucho
más que nuestras acciones y
comportamientos puntuales, por
terribles, definitivos o escandalosos
que puedan ser, ‌¿por qué
negárselo a ella? 



ha quedado injustamente reducida
a la de «la fotógrafa suicida», no‌
niegan el sufrimiento y la neurosis
que la llevó a quitarse la vida.
Obviamente, las personas que son
capaces de anular el poderoso
instinto de supervivencia que todo
ser vivo tiene e infligirse un daño
mortal, arrastran un dolor
emocional, y a veces también físico,
difícilmente explicable en palabras.
Algo así es lógico que quede
reflejado en la obra de ese artista,
más si es de corte tan personal
como el de Francesca, pero no
tiene por qué marcar toda su
producción ni hacerlo de una
manera constante y evidente.

Es más, en el documental que sobre
Francesca y su familia que se hizo
en 2010, Sloan Rankin, amiga
íntima de Francesca y George
Lange, afirma que una de las cosas
que le preocupó de Francesca en
sus últimas semanas de vida era
que «‌dijo que no estaba haciendo
fotos. Y era preocupante‌ que
alguien que había pasado tanto
tiempo haciendo fotos dejara de
hacerlo. Creo que esa confesión me
alarmó más que cualquier otra
cosa». 

Con todo esto, George Lange y los
que, como él, creen (o creemos)
que la figura y obra de Francesca 

de Francesca si ella hubiera sido
una artista solitaria, de vida
torturada y maltratada por su
familia y amigos, pero no lo era, era
una joven bromista y sociable que
contó además con la
comprensión y el aliento de unos
padres que podían comprenderla‌
como pocos, ya que ellos también
eran artistas. Esa Francesca no
encaja en nuestra idea
preconcebida del suicida, no es así
como creemos poder entenderla e
interpretar su muerte y sus fotos. Y
eso nos resulta incómodo porque
es una idea compleja y porque
choca con las narrativas sencillas y
simplificadas tan cómodas y
teatrales. Pero esa es,
precisamente, ‌la naturaleza del
suicidio: ‌no tiene sentido para
aquellos a los que el suicida deja
atrás. Para nosotros. 
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Porqu‌e quizá, y solo quizá, su
obsesión por autorretratarse no era
un signo de búsqueda
dese‌sperada de identidad
personal, de ‌hacer frente a una
atosigante inseguridad‌ o de
exorcizar sus frustraciones y
miedos que la herían en lo más
hondo de su ser. O de fustigarse a
sí misma con su imagen. O de
intentar llamar la atención. O de
regodearse en una asfixiante
obsesión consigo misma. Puede
que su cuerpo fuera solo el
instrumento para explorar los
límites de la fotografía, una forma
de autoexploración y
autoconocimiento, o, simplemente,
una forma de curiosear con el
medio y divertirse. 

No tiene ‌por qué haber nada
oscuro ‌en un vidrio presionando
sus pechos o una máscara tapando
su sexo. Tampoco en colgarse del
marco de una puerta en una pose
que recuerda una crucifixión o en
dejarse enredar por las raíces de un
árbol a la orilla de un río. No hay
constancia, ni oral ni escrita, del
significado que ella atribuía a sus
imágenes y eso nos deja un gran
espacio en blanco para
interpretarlas, ‌un espacio que
llenamos de «suicidio» ‌casi sin
darnos cuenta. Es lo más fácil y lo
que se nos antoja más lógico. 

Y es que, en general, tendemos a
aplicar narraciones simples a la
vida de los demás porque así nos
es más fácil dar sentido a un
mundo complicado. Por eso nos
resultaría fácil entender el suicidio 

En las fotos de Francesca hay
mucho de autocuestionamiento, de
experimentación, y también, po‌r
qué no, de ‌investigación de la
feminidad‌, la propia image‌n y de la
relación del cuerpo con la
naturaleza y el contexto. Hay
curiosidad, genio, talento,
entusiasmo…Y hay, sobre todo,
VIDA. 
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Todos tenemos cajas en nuestras
vidas, ya sean cajas físicas o cajas
emocionales que llevamos con
nosotros. A veces nos cuesta
mucho tiempo abrirlas, si es que
alguna vez podemos. Pero los
grandes regalos que esconden en
su interior son algo poderoso. Y
para mí, abrir la caja de Francesca
fue conectarme nuevamente con
ella, pero también conectarme
conmigo mismo a través de ella de
una manera que no podía hacer
antes. 

por  Car tier Bresson no es un reloj 

Estoy interesado en
que las personas se
comprendan a sí
mismas a través de
Francesca.

https://www.cartierbressonnoesunreloj.com/author/43erdtupm45398gffqw/
https://www.cartierbressonnoesunreloj.com/author/43erdtupm45398gffqw/
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