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¢Y SIFRANCESCA WOODMAN NO FUE LA FOTOGRAFA
DEPRESIVAY ATORMENTADA QUE NOS IMAGINAMOS?

Durante 40 anos, el fotografo
George Lange ha guardado una
pequeha caja como si fuera un
tesoro, una caja que ha conservado
cerrada, de forma hermetica, y a la
que se ha aferrado igual que quien
aferra a un recuerdo que teme que
desaparezca para siempre. La caja
contiene objetos de gran valor
sentimental, pero también artistico.
Pertenecieron a una amiga que
murid cuatro décadas atras,
cuando un dia decidio poner fin a
su existencia saltando desde lo alto
de un edificio de apartamentos en
Nueva York.

Para Lange, esa caja guarda lo
poco que queda de la Francesca
Woodman que él conocio y que
poco o nada tiene que ver con la
imagen que de ella nos hemos
construido la mayoria de nosotros.
Una imagen estereotipada, un
cliché, una especie de fantasma.
Un prototipo que encaja como
anillo al dedo en la leyenda de la
artista atormentada que plasma sus
demonios en su propia obra hasta
que el arte (o la fotografia) deja de
ser suficiente y decide poner fin a
Su existencia.

Pero Francesca, aunque nos cueste
imaginarlo, no era un alma en pena,
al menos no lo fue durante la mayor

parte de su vida. Fue una nifa feliz
y sonriente, y una estudiante
normal, una chica que bromeaba y
reia con sus companeros de clase.
Y esa Francesca es tan real como la
talentosa y extraordinaria fotografa
cuya obra asombr6 al mundo tras
Su muerte.

La caja que con tanto mimo ha
conservado George Lange
contiene trozos, retazos, de esa otra
Francesca Woodman que el si
conocio y que ahora reivindica
frente a la fotografa oscura,
deprimida e infeliz que el mundo
ha construido a partir de su muerte.

Porque lo cierto es que nos gusta el
drama, la tragedia y el morbo que
suscitan algunos tipos de muerte.
Por eso tendemos a convertir el
suicidio en una especie de poesia
tragica y, en el caso de los artistas
como Francesca, en el cristal a
través del que leer e interpretar no
solo sus fotos, sino también sus
acciones, sus miradas, sus
motivaciones y hasta su forma de
vestir. Reducimos su obra a un
profundo e interminable grito de
auxilio, borrando de un plumazo los
matices, la originalidad y la
profundidad de su genio. Su
muerte, mas que apagar su
mirada, nubla la nuestra.
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No es facil aceptar que puede que,
por mucho que hayamos visto las
estupendas fotos de Francesca, en
realidad seamos ciegos e
insensibles a su significado
original.

Ella me enviaba fotos
por correo, cuenta
George Lange.
Conserveé las fotos que
hicedeellaylos
negativos. También
dejo un montonde
fotos ensudesvan
cuando abandondla
escuela.

La caja de Lange estaba llena de
recuerdos de su amiga Francesca y
de los buenos momentos que
compartieron mientras asistian a la
prestigiosa Escuela de Diseno de
Rhode Island en los anos 70.

Se trata de wuna parte muy
importante de su vida que no se ha
compartido con nadie. Hay fotos
que son probablemente las
primeras en la que ella aparece
sonriendo y saltando por su
estudio, divirtiendose y
disfrutando de veras del proceso
de tomar fotos.

Despues de morir Francesca, yo
tenia la extrana sensacion de que, si
no abria esa caja, ella seguiria viva
alli para siempre. Ademas, su
muerte fue tan repentina y dolorosa

que no estaba listo para abrir la caja.

La caja contenia fotos, notas
escritas a mano, contactos y
algunos objetos que
pertenecieron a Francescay que
esta dio o regalo Lange. Todos
esos objetos son la base de una
exposicion, y un libro que hace las
veces de catadlogo de la misma,
ambos llamados «Portrait of a
reputation» (Retrato de una
reputacion) y que busca aportar
luminosidad a la vida y obra de la
fotografa de Boulder, injusta y
equivocamente oscurecida por la
alargada y profunda sombra del
suicidio.

Lo cierto es que cuando
liberamos nuestros ojos de la
dramatica venda de su muerte,
empezamos a vislumbrar que en
Francesca habia una
componente ludica muy
importante, tanto en su vida
diaria (en las fotografias y textos
vemos a una chica a la que le
gusta comer avena y bromear con
Sus amigos) como, y esto es mas

dificil de asimilar, en sus fotografias.
Pero hay ejemplos que lo ilustran.

Una de las fotos mas famosas de
Francesca Woodman es esta en la
que aparece sentada en una silla 'y
desnuda frente a una silueta oscura
marcada en un suelo cubierto de
harina. Si nos fijamos en su mirada,
esta parece triste, casi asustada, y a
ello contribuye el gesto de sus
extremidades, piernas y brazos, que
parecen intentar proteger
ligeramente su cuerpo mientras
tapan su sexo. La habitacion
desnuda y avejentada en la que se
encuentra contribuye a crear una
sensacion de indefension,
abandono y profunda melancolia
con la que es facil identificarse y, lo
mas importante, identificarla a ella.
Llegados a este punto, ¢quién de
nosotros no ha pensado ya en la

pobre chica atormentada que
acabo suicidandose antes de
cumplir los 23 anos?

Sin embargo, todo indica que
Francesca distaba mucho de
sentirse asi. Woodman hizo el

autorretrato en 1976, cinco anos
antes de su muerte, y grabo la
sesion en video. Las imagenes no
son de muy buena calidad, pero la
grabacion es lo suficientemente
nitida como para escuchar, al final
de la misma (del 7:05 al 7:13), ala
propia Francesca entusiasmada
con lo que acaba de hacer: «What a
wonderful shape!» (jQué forma tan
maravillosal), susurra primero, para
después exclamar, ya de viva voz,
«Oh, I'm really pleased!» (jOh,
estoy muy contental).
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«Portrait of a  Reputation»
reivindica a esa Francesca, a la
artista entusiasta y
comprometida con su obra, capaz
de emocionarse con lo que hace y
expresarlo con naturalidad vy
alegria. Esto casa perfectamente
con lo que George Lange afirma de
Su amiga:

Cuando Francesca
estaba creando, se
trataba de unacto de
descubrimiento.

Descubrir implica sentir curiosidad,
tener iniciativa y estar abiertos a
nuevas experiencias. Expresarse
como lo hace Francesca en el
video, demuestra que estaba y se
sentia muy viva cuando creo su
obra, y es ese espiritu vital el que
ha liberado la particular ‘Caja de
Pandora’ de George Lange. Por eso
la muestra evita deliberadamente
cualquier referencia al final de
Francesca y a la forma en que
murio.

Francesca termind eclipsada por su
muerte, algo parecido a lo que le
paso a Sylvia Plath, y todo acabod
viendose a traves de su suicidio. Asi
que nadie vio una foto de ella

sonriendo, nunca. Y nos reiamos
mucho. Ella era una bromista,
sabes, no lo era todo el tiempo, pero
esa forma de ser también era parte
de su personalidad. Cuando su obra
y su vida se hicieron famosas fue
algo hermoso, pero senti que solo
se estaba viendo una parte de su
vida.

El libro comienza con wuna
introduccion escrita por George
Lange, un texto personal e intimo
en el que el fotografo reivindica ya
la figura de esa «otra Francesca», la
amiga y companera de clase a la
que le gustaban las duchas largas
y con agua muy caliente, darse un
festin de atun para cenar y deslizar
notas por debajo de la puerta para
invitar a sus amigos a tomar el té.

Este es el texto integro de Lange:

Cuando nacemos, lo hacemos con
una cajita de joyas en las manos. En
ella guardamos nuestras relaciones.
Nuestra familia. Nuestros mejores
amigos. Los grupos a los que
pertenecemos. Y aunque esas
cajitas pueden contener una
inmensa cantidad de amor, tambiéen
tienen un limite. Algunas personas
son como esas joyas que te
puedes poner a diario, pero con el
tiempo pasan a ser joyas de esas
que luces en las ocasiones
especiales. Algunas veces, las joyas
son nuestros padres, que nNos
susurran al oido lo que ellos creen
que necesitamos oir cuando nos
lanzamos a probar algo nuevo o
algo peligroso. Hay joyas que nos
hacen sentir bellos cuando nos
vemos horribles. Hay joyas que

llevaremos en nuestro dedo anular
el resto de nuestra vida. Y luego
estan las joyas mas preciosas, las
que son mas dificiles de llevar. Son
fragiles y no van del todo bien con la
ropa que nos ponemos, pero
sabemos que siempre nos haran
sentir especiales.

Cuando empecé a estudiar en el
Rhode Island School of Design, no
conocia a nadie que hubiera
estudiado en una escuela de arte o
que fuera un verdadero artista. La
primera vez que visité la escuela y vi
el edificio donde se ensenaba
fotografia, supe al instante que ese
era el lugar al que yo pertenecia.
Me trasladé a Providence en 1976 y
en aquella época todo el mundo
intentaba ser artista. Habia mucha
gente creativa, y personas que
trabajaban realmente duro. Pero...
Jun artista de verdad? Eso era algo
muy dificil de encontrar.

Cada semana teniamos que hacer
una serie de fotos, mostrarlas ante
nuestros companeros para que las
valoraran y hablar sobre ellas. Sin un
discurso que las acompanara, la
mayoria de las fotos no tenian
ningun significado. Nos ensefnaron
a hablar de nuestras fotos de
forma que pareciera que eran
importantes. Nos ensenaron a crear
imagenes de archivo que duraran
para siempre, dando por entendido
que merecian durar para siempre.
Todo el trabajo era terriblemente
serio. Me dejaron muy claro que, si
alguien sonreia en mis fotos,
aquello no era arte. Saqué muchas
fotos, pero en realidad no tenia ni
idea de lo que estaba haciendo.
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Conoci a Francesca Woodman
cuando fuimos companeros de
clase en 1976. Ella era lo mas. Vivia
Su arte, era la viva imagen de lo que
hacia. El arte hablaba por su boca.
Sus fotos, entre las que estaban ya
algunas de las mas famosas de su
corta carrera, eran casi siempre las
mejores de toda la clase. A mi me
alucinaban.

Francesca era esa amiga fragil a la
que no puedes evitar ayudar, y era
tambien de esas amigas que se
tienen pocas. Su loft en Main Street
no tenia cocina, ni bano, ni ducha,
era el estudio que puede verse en
algunas de sus fotos. Yo vivia un par
de bloques mas arriba con Sloan
Rankin, amiga intima de Francesca.
Cuidabamos de ella, pero no por
caridad. La invitabamos a comer, le
dejabamos usar la ducha y éramos
sus amigos. Francesca se metia en
el bano y dejaba correr el agua
caliente hasta que se terminaba
mientras nosotros veiamos como
salia el vapor por debajo de la
puerta. Luego salia en ropa interior,
con una toalla enorme enrollada en
la cabeza, lista para darse un festin
de atun.

Mis recuerdos sobre Francesca son
pocos y divertidos. La veo flotando
por el suelo (o rozandolo con sus
pantuflas chinas) mds que dando
ruidosos pasos como el resto de

nosotros. Tenia una voz aguda, pero
hablaba bajo, de forma dulce. Aun
puedo oirla.

Francesca tenia una intensidad muy
evidente. A mi me asustaba. Jamas
he conocido a alguien que fuera
capaz de mostrar una vision tan
refinada como la suya. También
podia ser un desastre. Su estudio
era un caos. Su técnica fotografica
no era nada depurada. Ese caos era
la materia de su trabajo. Era incapaz
de controlarlo todo, pero con su
toque personal, aquel caos se
convertia en poesia.

Cada vez que le hacia fotos a
Francesca, sentia que estaba
pintando un cuadro que le
pertenecia a ella. Cuando le sacaba
fotos en su estudio, me sentia raro
porque en realidad estaba
haciéndoselas con sus cosas y a la
protagonista principal de sus fotos,

que era ella misma. Recuerdo una
vez en la que le hice fotos mientras
ella se fotografiaba a si misma.
Fue muy emocionante observarla,
pero tambien muy divertido.
Francesca iba bailando desde la
cémara hasta un espejo, que
termino cayendo sobre ella mientras
la camara tomaba la foto.

Bryan Stevenson, un gran abogado
que trabaja con los presos del
corredor de la muerte, dice que
nuestras vidas no deberian quedar
definidas por nuestra peor accion.
Yo pienso lo mismo, sobre todo en
lo que tiene que ver con el suicidio.
Y especialmente en el caso de
Francesca. Francesca era
complicada. Fue criada para ser una
artista y esa no es una forma facil de
vivir tus anos de estudiante. Tenia
un don increible, y ese tampoco es
un camino facil. Ella anhelaba el
amor de una forma desesperada,
pero era una persona dificil de
amar. Y, asi y todo, Francesca era
pura alegria. Era un regalo. Era
obsesiva. Era una persona llena de
vida, inteligente y culta, y realmente
encantadora. En aquella época
lididbamos con tantas cosas en
nuestras vidas que los problemas
parecian ser parte de la vida de cada
uno.
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Mi problema con Francesca es que
recuerdo divertirme y reirme con
ella, y hablar de eso no parecia
posible despues de su muerte.
Durante anos he guardado una caja
que incluye algunas fotos que ella
me dio. Algunas me las envio por
correo (como si fueran postales) y
tienen un sello estampado.
También tengo notas escritas en
trozos de tela, en bolsas de
patatas fritas y en la parte
posterior de fotos que solia meter
por debajo de mi puerta. Conservo
incluso un mechon de su pelo
junto a algunas fotos que le hice a
ella sola y otras en las que
aparecemos juntos.

La caja con las cosas de Francesca
ha estado cerrada durante muchos
anos.

Tras su muerte, mantuve el
contacto con sus padres, pero toda
la situacion me causaba mucha
tristeza. La caja estuvo cerrada
porque lo que hay dentro de ella
estd tan lleno de vida que me daba
miedo que al abrirla toda la
alegria se escapara y
desapareciera para siempre.

Pero finalmente, y mds de 40 anos
después de la muerte de Francesca,
creo que ha llegado el momento de
compartir su contenido. Al vivir en
Boulder, Colorado, el lugar en el
que crecio Francesca, me parecia
correcto catalogar por fin el
contenido de la caja. Nora Burnett
Abrams, del MCA de Denver, vino a
Boulder para ver qué era lo que
habia en la caja y se mostro
interesada de inmediato. Entonces

busqué el visto bueno de Betty (la
madre de Francesca).

En diciembre de 2017, en una
gélida manana neoyorquina, llamé a
la puerta del loft de los Woodman
en la calle 17. Betty y yo habiamos
conservado nuestra amistad
durante todos estos anos y le hablé
de la caja de Francesca. Nos
sentamos en torno a un té servido
en las tazas que hacia Betty, que
eran todas unicas y extraordinarias,
y le expliqué la idea de hacer la
exposicion como una forma de
mostrar a una Francesca mas
humana y aportar mas luces que
sombras sobre su vida y obra.
Hablamos durante dos horas y Betty
me dio su aprobacion. Me hablo de
todas las exposiciones que habia
visto a lo largo y ancho del mundo,
me resultaba increible su capacidad
para mantener ese ritmo de vida.

Al final, me pidio que le ensenara lo
que habia en la caja. Tenia todo
escaneado en mi ordenador, pero
me parecio mejor enviarle las fotos
mas tarde y le prometi hacerlo.
Como las Navidades estaban
encima, decidi hacerlo la primera o
segunda semana de enero. Pero
Betty murio el dia antes de que yo
las enviara.

Francesca vivio su arte con
honestidad, fuerza y pasion. Lo que
la hace tan especial proviene de una
humanidad, la suya, que tiene
muchas mas dimensiones de lo que
parece cuando admiras su obra. Es
emocionante, ahora que este
trabajo sale a la luz, sentir que
puedo escuchar a Francesca
riendo y diciendo: «Oh, George, jno
me digas!»

Hoy en dia, hablar de Francesca
Woodman es hablar de sus
magnificas fotos, tan Unicas vy
personales que, 40 anos después
de su muerte, sigue siendo imitada
hasta la saciedad, y es, también,
hablar de su muerte, acaecida por
suicidio a la temprana edad de 22
anos.

Y es precisamente su forma de morir
la que ha marcado, puede que
demasiado, el modo que tenemos
de ver sus fotos y de imaginarnos a
la propia Francesca.

Lo que George Lange y su ya
famosa caja intentan a través de
«Portrait of a Reputation» es
humanizar a Francesca Woodman,
mostrando por primera vez al
publico pequenas muestras de los
muchos matices de su
personalidad. Porque, si nos
tenemos a nosotros mismos como
seres complejos que somos mucho
mas que nuestras acciones y
comportamientos puntuales, por
terribles, definitivos o escandalosos
que puedan ser, ¢por  qué
negarselo a ella?
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Porque quiza, y solo quiza, su
obsesion por autorretratarse no era
un signo de busqueda
desesperada de identidad
personal, de hacer frente a una
atosigante inseguridad o de
exorcizar sus frustraciones vy
miedos que la herian en lo mas
hondo de su ser. O de fustigarse a
si misma con su imagen. O de
intentar llamar la atencion. O de
regodearse en una asfixiante
obsesion consigo misma. Puede
que su cuerpo fuera solo el
instrumento para explorar los
limites de la fotografia, una forma
de autoexploracion y
autoconocimiento, o, simplemente,
una forma de curiosear con el
medio y divertirse.

No tiene por qué haber nada
oscuro en un vidrio presionando
sus pechos o una mascara tapando
su sexo. Tampoco en colgarse del
marco de una puerta en una pose
que recuerda una crucifixion o en
dejarse enredar por las raices de un
arbol a la orilla de un rio. No hay
constancia, ni oral ni escrita, del
significado que ella atribuia a sus
imagenes y eso nos deja un gran
espacio en blanco para
interpretarlas, un espacio que
llenamos de «suicidio» casi sin
darnos cuenta. Es lo mas facil y lo
que se nos antoja mas logico.

Y es que, en general, tendemos a
aplicar narraciones simples a la
vida de los demas porque asi nos
es mas facil dar sentido a un
mundo complicado. Por eso nos
resultaria facil entender el suicidio

de Francesca si ella hubiera sido
una artista solitaria, de vida
torturada y maltratada por su
familia y amigos, pero no lo era, era
una joven bromista y sociable que
conté ademas con la
comprension y el aliento de unos
padres que podian comprenderla
como pocos, ya que ellos también
eran artistas. Esa Francesca no
encaja en nuestra idea
preconcebida del suicida, no es asi
como creemos poder entenderla e
interpretar su muerte y sus fotos. Y
€s0 nos resulta incobmodo porque
es una idea compleja y porque
choca con las narrativas sencillas y
simplificadas tan comodas vy
teatrales. Pero esa es,
precisamente, la naturaleza del
suicidio: no tiene sentido para
aquellos a los que el suicida deja
atras. Para nosotros.

Con todo esto, George Lange y los
que, como él, creen (o creemos)
que la figura y obra de Francesca

ha quedado injustamente reducida
a la de «la fotografa suicida», no
niegan el sufrimiento y la neurosis
que la llevd a quitarse la vida.
Obviamente, las personas que son
capaces de anular el poderoso
instinto de supervivencia que todo
ser vivo tiene e infligirse un dano
mortal, arrastran un dolor
emocional, y a veces también fisico,
dificilmente explicable en palabras.
Algo asi es logico que quede
reflejado en la obra de ese artista,
mas si es de corte tan personal
como el de Francesca, pero no
tiene por qué marcar toda su
produccion ni hacerlo de una
manera constante y evidente.

Es mas, en el documental que sobre
Francesca y su familia que se hizo
en 2010, Sloan Rankin, amiga
intima de Francesca y George
Lange, afirma que una de las cosas
que le preocup6 de Francesca en
sus ultimas semanas de vida era
que «dijo que no estaba haciendo
fotos. Y era preocupante que
alguien que habia pasado tanto
tiempo haciendo fotos dejara de
hacerlo. Creo que esa confesion me
alarmé mas que cualquier otra
cosa».

En las fotos de Francesca hay
mucho de autocuestionamiento, de
experimentacion, y también, por
qué no, de investigacion de la
feminidad, la propia imageny de la

relacion del cuerpo con la
naturaleza y el contexto. Hay
curiosidad, genio, talento,
entusiasmo...Y hay, sobre todo,
VIDA.
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Estoy interesado en
que las personas se
comprendan a si
mismas atraves de
Francesca.

Todos tenemos cajas en nuestras
vidas, ya sean cajas fisicas o cajas
emocionales que llevamos con
nosotros. A veces nos cuesta
mucho tiempo abrirlas, si es que
alguna vez podemos. Pero los
grandes regalos que esconden en
su interior son algo poderoso. Y
para mi, abrir la caja de Francesca
fue conectarme nuevamente con
ella, pero tambien conectarme
conmigo mismo a través de ella de
una manera que no podia hacer
antes.
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